50 多年前的 1960 年代初，蘇聯太空計劃開始了一項大膽的新任務，前往人類從未去過的地方。

金星號任務探索地球最近的軌道鄰居金星是迄今為止唯一具有成功著陸的航天器在極度荒涼的星球上。但是，在金星任務派出的 29 個探測器中，只有 16 個降落在附近的世界或圍繞附近的世界運行。

其余大部分暫時卡在地球軌道上，在發射的同一年落回表面。

一個被重命名為 Kosmos 482 的探測器花了更多的時間才返回。它于 1972 年 3 月發射，之前只花了 53 年多的時間在太空中循環終于穿過我們的大氣層2025 年 5 月 10 日，在一次不受控制的再入事件中，引起了全球的想象力。

現在，德國雷達站拍攝的圖像顯示，這可能是我們最后一次看到失敗的探測器。

2025 年 5 月 10 日，Cosmos-482 下降器在軌道上飛行 53 年后重新進入地球大氣層。它被設計成降落在金星上，但它從未逃脫過地球的引力。圖片來源：@Fraunhofer_FHRpic.twitter.com/JKas0uMSP5

— ESA作 （@esaoperations）5月 13， 2025

該數據由弗勞恩霍夫高頻物理和雷達技術研究所 FHR 于 2025 年 5 月 8 日捕獲，顯示了 Kosmos 482 在太空中墜落時的翻滾。至于它最終去了哪里，目前尚不清楚，除非有更多數據可用，否則很可能仍然未知。

“我們弗勞恩霍夫FHR的同事最后一次在德國上空發現這個蘇聯時代的天體是在5月10日08：04 CEST，當時它通過他們的天線穿過天空。因為在預期的 09：32 CEST 經過時，在一個軌道后沒有發現下降飛行器，所以可以假設再入發生在這兩個時間之間。歐洲航天局在其跟蹤博客上解釋了該物體.

“到目前為止，尚未確定其重返大氣層的確切時間和地點。我們還沒有收到任何關于最終再入的直接目視觀察或對地面的任何影響的報告。

目前，根據極其詳細的建模，對它下跌位置的最佳估計是印度洋的某個地方.這可能是最好的。

金星上的條件也許最恰當地描述為地獄。表面溫度平均約為 464 攝氏度（867 華氏度），大氣壓力約為高出 92 倍比地球上海平面的大氣壓力還要高。哦，還有硫酸（蒸發在落地之前，但任何下降的航天器仍然需要穿過大氣層）。

所有這些都表明，金星探測器被建造得非常堅固，科學家們認為 Kosmos 482 很可能至少部分地在再入的灼熱中幸存下來，完好無損或成塊地撞擊地面。沒有人希望金星著陸器如雨點般落在他們的頭上。

不幸的是，我們的星球上仍然有很多已廢棄的垃圾。一旦問題的范圍開始顯現，航天機構就開始推動一種名為為消亡而設計.顧名思義：送入地球軌道的物體的設計應該使它們在重返大氣層時無害地燃燒殆盡。

然而，并非所有制造商都采用了這種方法，我們仍在將航天器送入地球軌道比他們下來的速度還快.此外，即使是設計為燃燒的航天器也可以釋放消耗臭氧層的化學物質進入地球大氣層.

人類一直在不計后果地對待近地軌道空間。我們相對幸運，Kosmos 482 的下降沒有造成任何已知問題，但這是一個發人深省的提醒，即使是空間，對我們來說，也不是無限的。

寶寶起名 起名